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García y José María Torralba, Eunsa, Pamplona, 2011, 585 pp.
Ciertos hitos vitales o profesionales propician que un intelectual
repase la trayectoria de su pensamiento, reúna en un relato cohe-
rente la trama de su meditación, reconozca sus logros y fracasos, y
abocete las vías por las que prevé que discurrirán sus nuevas in-
quietudes. Es inevitable que estas detenciones, que permiten reco-
brar el aliento y la ilusión, tan difíciles de conservar en circunstan-
cias adversas, se hagan al menos en privado. A menudo, sin
em bargo, el intelectual desea hacerlas públicas. Es una manera de
volver a exponer su propio pensamiento, despojado de ciertos ex-
cursos totalmente coyunturales y depurado de algunos errores, me-
diante expresiones más logradas. Podría decirse que estas obras re-
capitulatorias no tienen precio para quienes busquen acercarse por
primera vez a un pensador ni para quienes han seguido con regula-
ridad su obra y deseen repasarla y verificar hasta qué punto la han
comprendido. Para este ejercicio de síntesis, se pueden elegir di-
versos géneros. No obstante, hay uno, cada vez más frecuente, que
parece muy adecuado: la entrevista. En este caso, la voz principal
sigue siendo obviamente la del autor cuyo arco vital e intelectual
pretende recogerse, pero en un gesto de humildad se pliega a las di-
rectrices que le imponen las preguntas que recibe y se encuentra
obligado a profundizar o aclarar aspectos de ciertos desarrollos, lo
que después el lector agradecerá. 
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Con ocasión de su jubilación académica, tres discípulos de Ale-
jandro Llano —así se presentan ellos mismos—, Lourdes Flamari-
que, Marcela García y José María Torralba, en numerosas sesiones,
a juzgar por la longitud de lo trascrito, le invitan a hablar sobre sí
mismo y sobre su filosofía, en la medida en que estos dos asuntos
sean separables en un genuino filósofo. Como conocen muy bien su
obra, e impulsados por el desparpajo de la juventud y la seguridad de
saberse apreciados por quien consideran su maestro, sus preguntas
no son nunca fragmentos fácticos, pronunciados para mantener el
monólogo, sino incitaciones, objeciones, sugerencias que permiten
a Llano exponer pausadamente su pensamiento, alejado de la retó-
rica propia de las publicaciones académicas (de la que, en buena me-
dida, ha conseguido librarse casi siempre con gran habilidad) y de las
restricciones didácticas de las clases. Es una conversación entre ami-
gos, a media voz, susurrando —la única forma, advierte Llano, en
que se puede hablar de filosofía, según repetía uno de sus maestros,
Antonio Millán-Puelles—, como acto amoroso, que busca la inti-
midad y no el foro, donde se despliegan los temas y posiciones de
una vida entregada a la filosofía, a su enseñanza y difusión.
El primer capítulo de Caminos de la Filosofía está dedicado a las
vivencias biográficas de Alejandro Llano. Son recientes los dos to-
mos de sus memorias, Olor a yerba seca y Segunda navegación. Pero
incluso a quien tenga fresca la lectura de estas dos obras autobio-
gráficas, le va a interesar este capítulo de su nuevo libro. Enseña el
proverbio clásico que duo cum faciunt idem, non est idem, y no es cier-
tamente lo mismo la ensoñación solitaria que desemboca en un es-
crito que tener que relatar delante de tres personas que conocen bien
al narrador retazos de la propia vida. En verdad, este es un libro
donde predomina con claridad una voz, la de Alejandro Llano, pero
donde las otras tres cobran protagonismo al conducir por vías, en
ocasiones inesperadas para él, sus reflexiones.
¿Qué lleva a la filosofía? ¿Qué experiencia despierta la voca-
ción filosófica en un muchacho inteligente cuya familia espera que
se dedique al comercio y la empresa? Somos grandes desconocidos
para nosotros mismos, con frecuencia los resortes últimos de nues-
tras acciones se nos escapan. Kant dijo que siempre ignoramos los
motores auténticos de nuestro actuar. El psicoanálisis ha hondado
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en esta oscuridad y los análisis de René Girard, tan estimado por
Llano, prueban convincentemente hasta qué punto el yo es extraño
para sí mismo. Con todo, Llano cree encontrar en su memoria no
tanto el momento en que decide entregarse a la vocación de la filo-
sofía como su primera experiencia que merecería el apelativo de fi-
losófica. Es posible que el recuerdo la haya retocado, la lectura de
Proust, embellecido literariamente, la Náusea de Sartre, dotado de
significado, pero la fuerza con que la cuenta Llano la vuelve verosí-
mil. El tacto del terciopelo de la butaca en la que reposa se le apa-
rece extraño, como estando de más, como un aditamento infunda-
do, cuya prescindibilidad se contagia al resto de los entes del
universo. Esta extrañeza, esta incomodidad, más que la famosa ad-
miración platónica o aristotélica, es el acicate que arranca en mu-
chas personas su reflexión filosófica. El estar de más de tantas co-
sas, comenzando por sí mismo y siguiendo por la pobreza y la
injusticia en derredor, invita, o mejor dicho, conmina a entregarse a
la filosofía.
No es lo mismo tomar la decisión que ponerla en práctica. Para
convertirse en filósofo, primero es preciso aprender filosofía. Y
¿dónde aprender tan peculiar saber? Cualquier hombre sensato re-
conoce la importancia del azar en su existencia. Otros llaman Pro-
videncia a esta diosa griega y no la conciben ciega. Encuentros que
podrían no haberse producido determinan vocaciones, proporcio-
nan medios de ejercerlas, abren nuevos horizontes. Incluso la aper-
tura a la fe religiosa parece depender de circunstancias que no tení-
an por qué ocurrir. Aunque aquí el creyente confía, aún más si cabe
que en la vida secular, en que a nadie deja el Misterio sin su luz. Lla-
no cita el verso de Hölderlin, repetido por Heidegger, “donde co-
miences, allí permanecerás”, que no es una invitación al inmovilis-
mo, ni una renuncia desesperada al progreso, sino la advertencia de
la conveniencia de acertar con el inicio. Alejandro Llano admite que
tuvo suerte. Aparte de Arellano que le recomendó rabelaisianamen-
te la lectura y estudio de los “seis grandes” de la filosofía —Platón,
Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Kant y Hegel— sin descui-
dar a la “segunda división”, Llano encuentra en los “comunes” de
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Ma-
drid a un pensador originalísimo, que explica a Santo Tomás, Kant y
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Husserl, entre otros: Millán-Puelles. La originalidad filosófica no
se encuentra en la extravagancia ni en la desatención a los clásicos.
Somos muchos, entre los españoles que tienen un contacto algo más
que episódico con la filosofía, los que reconocemos que en las clases
Antonio Millán-Puelles, ajenas a cualquier consideración didáctica,
tenía lugar una verdadera vivencia filosófica. Además de Millán-
Puelles, Alejandro Llano cita, con palabras conmovedoras, su en-
cuentro y trato con Fernando Inciarte, su admiración por Leonar-
do Polo y su amistad con Juan José Rodríguez Rosado o Juan
Miguel Palacios.
Pero, dejando a un lado estos recuerdos, en este primer capí-
tulo hay reflexiones francamente interesantes sobre la relación
maestro-discípulo. Es conocida la reticencia de Llano a ser tomado
como maestro, rara generosidad en quien no escatima reconocerse
como discípulo. Su crítica al “discipulado” es acertada en muchos
aspectos. Aparte de los elementos turbios que a veces afean esta re-
lación, se encuentra siempre el peligro de la seducción pasajera, epi-
dérmica, de la imitación de las formas vaciadas de contenido, del
predominio del modo sobre la sustancia. En suma, la fascinación de
Alcibíades por Sócrates, que no alcanza a trasformarle ni impedirle
continuar su vida disoluta. La relación filosófica requiere la cercanía,
el susurro como único instrumento eficaz de transmisión del saber
filosófico, la igualdad de los que dialogan, la pausa que permite que
el otro encuentre por sí solo su pensamiento. Claro que en filosofía
hay maestros, pero todos dominan el difícil arte de callar, para que
el silencio madure el pensamiento del discípulo.
Asimismo son jugosas las reflexiones de Llano sobre las posi-
bilidades de la filosofía, que cifra en la metafísica como su raíz y cul-
minación, en una época posmetafísica, dominada por el pensamien-
to débil y el rechazo de la razón como organizadora de la propia vida
y de la convivencia humana. En este punto aparecen los grandes te-
mas de la filosofía de Llano. La transcendencia, entendida tanto
epistemológicamente como posibilidad de apertura de la concien-
cia a lo distinto de sí, la ruptura de los muros de la ciudadela en la
que el pensamiento moderno enclaustra al yo, como también onto-
lógicamente como aceptación de realidades ultramundanas. Un se-
gundo elemento de su reflexión es la libertad. Vinculada a la trans-
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cendencia indisolublemente, ya que la libertad posibilita la inten-
cionalidad de la conciencia. 
El papel que la filosofía ha de desempeñar en la cultura de una
época es ambivalente. Por una parte, brota de ella. El sedicente fi-
lósofo encerrado en una torre de marfil, que no se siente hijo de su
tiempo, al que no le acucian los problemas que desasosiegan a sus
contemporáneos, no merece ser tenido por tal. Tarea del filósofo es
diagnosticar los males de su época y proponer remedios. Quien se
dedica a la filosofía debe, pues, pisar la plaza, por incómodo que le
resulte. Y ciertamente no le será fácil salir a la intemperie, y no solo
por problemas de temperamento, por afición a la soledad que pro-
picia el estudio, sino porque su figura resulta necesariamente anti-
pática. El filósofo es el que dice no, el que siempre se opone, el que
rehúsa seguir la corriente. No se trata del no incluido en el non ser-
viam, que brota de la soberbia y el orgullo, sino del que nace del hu-
milde servicio a la verdad, el que distingue lo blanco de lo negro, el
que da siempre una par de vueltas al tópico antes de pronunciarlo,
el que rechaza los ídolos del pensamiento de su época. La filosofía
es el aguijón que se clava en la cultura de donde ha brotado. ¡Ay del
filósofo que sufre de agorafobia! De ahí que Llano acepte que la re-
lación entre filosofía y cultura sea, en cierto modo, dialéctica.
Imprescindibles son asimismo las observaciones del autor so-
bre la relación entre razón y fe, y su perspectiva de la controversia
acerca de la posibilidad de una filosofía cristiana. A este respecto es
de mucho interés su crítica a la negación heideggeriana de unir en
una sola persona filosofía y fe, como si el filósofo cristiano hiciese
trampas, jugase con dos barajas, que le permitiesen salir de cual-
quier situación comprometida recurriendo a los dogmas de su cre-
do. Y especialmente profunda resulta su comprensión ontológica,
en vez de óntica —siguiendo la terminología del autor de Ser y tiem-
po— de la creación.
Su crítica al papel de la filosofía en el sistema educativo, su re-
chazo a la hiperespecialización filosófica, que considera incompati-
ble con el ansia de universalidad propia de la vocación socrática, la
relación entre la historia de la filosofía y su ejercicio original son
otros tópicos sobre los que se demora la conversación en este primer
capítulo.
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El segundo, dedicado a la metafísica y a la teoría del conoci-
miento, que al modo clásico Llano considera como parte insepara-
ble de aquella, acierta en la elección de su título: Filosofar desde la fi-
nitud. La filosofía contemporánea se caracteriza en bastante grado
por ser una filosofía de la finitud, una meditación volcada sobre la
facticidad, una reflexión acerca de la muerte como telos de la exis-
tencia humana. En este sentido, es paradigmática la primacía que Ser
y tiempo otorga al Dasein, al que convierte en el ente indispensable
para la ontología no solo porque es el único que se pregunta por el
ser —le va la vida en ello, se podría decir—, sino, y sobre todo, por-
que es el ente al que hay que dirigir la mirada para encontrar la res-
puesta acerca del sentido del ser. Pero ya mucho antes la filosofía se
apoyó en el Faktum. La filosofía kantiana, a la que Llano dedicó su
tesis doctoral y su primer libro, Fenómeno y trascendencia en Kant, es
una reflexión sobre los límites. Y las restricciones que Kant pone al
conocimiento se deben, en última instancia, al hecho indiscutible de
que el hombre no es creador de la realidad conocida. A este respec-
to, la agudeza de Llano muestra cómo Kant, lejos de ser quien apun-
tilla a la filosofía primera y pese a su contundente crítica del dog-
matismo, insufla energía a la metafísica moribunda tras los ataques
empiristas y los fracasos racionalistas. El idealismo transcendental
mantiene con vida la reflexión metafísica cien años más. Aunque
también es verdad que fue el autor de la Crítica de la razón pura quien
socavó hasta tal profundidad sus cimientos que, cuando al final del
siglo XIX la filosofía primera se derrumba, lo hace con un estrépito
inimaginable, que Nietzsche se apresura a narrar con júbilo.
Si fuese cierto que la filosofía contemporánea es una filosofía de
la finitud, creo no equivocarme si afirmo que Llano no es un filóso-
fo contemporáneo: su tema no es la finitud. Sin embargo, reflexio-
na desde ella, a partir de su reconocimiento, no olvidando por un mo-
mento nuestra condición de criaturas. No sé si de Hegel se puede
decir siempre otro tanto. Reflexionar desde la finitud supone acep-
tar “que la condición de la naturaleza humana es la propia de una
naturaleza intelectual ensombrecida” (p. 111), metáfora espléndida
que sugiere que el ser humano carece por sí mismo de luz, que pre-
cisa recibir de fuera, como de fuera ha recibido —y sigue recibien-
do, pues la creación se confunde con la conservación— el ser. Pero
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además, “ensombrecido” abre la esperanza de que la luz de la que
ahora gozamos aumente. En cualquier caso, se trata de recalcar que
la finitud humana impide un conocimiento instantáneo y completo
de la realidad. En la tradición clásica, la ciencia no se confunde con
la inteligencia. Mientras que aquella es discursiva, esta capta de un
golpe y enteramente su objeto. Salvo la noesis de los primeros prin-
cipios, el hombre ha de conformarse con la ciencia. Por eso cono-
cemos “preguntando y de manera sucesiva, a lo largo del tiempo”
(p. 111). Una de las frases determinantes de la historia de la filoso-
fía y una de las tesis a las que Llano más importancia confiere es la
afirmación aristotélica, enunciada en su tratado De anima, de que el
alma humana es, en cierto modo, todas las cosas. Esto implica que,
si bien la razón del hombre es constitutivamente finita y su conoci-
miento transcurre en el tiempo y se despliega en fases, sin embargo,
está operativamente abierta a lo infinito. Esta es la libertad trans-
cendental de la razón humana que le permite recorrer con el pensa-
miento el arco trazado desde la nada hasta el ente infinito, el acto
puro. Y el pensamiento de una inteligencia capaz de dirigirse, inte-
lectual y volitivamente, a lo infinito no puede denominarse una fi-
losofía de la finitud, aunque se haga, y esto la marque en su misma
constitución, desde la finitud. Realizarla desde la finitud no supone
la imposibilidad de alcanzar la verdad, aunque le impide poseer toda
la verdad. 
La finitud del ser humano impone la necesidad de que el fenó-
meno sea “el inevitable punto de partida objetivo de la interpreta-
ción filosófica de la realidad” (p. 114). De esta forma Llano rechaza
la existencia de ideas innatas, en casi todas las formas de entender
esta hipótesis. Su atención al fenómeno no le impide admitir que es-
te concepto suscita una serie de profundas paradojas. El fenómeno
muestra a la vez que oculta; revela velando. En el fenómeno se diso-
cia lo conocido y lo real o, al menos, se inicia la posibilidad de dicha
separación. Con estas afirmaciones de Llano no hay que entender
que el fenómeno sea pura apariencia, mero fenómeno, solo ilusión,
Schein a diferencia de Erscheinung, cortina que se interpone entre la
realidad y el sujeto que conoce. Sin embargo, es preciso conceder
que el fenómeno más veraz, el menos ilusorio y engañoso, no coin-
cide nunca con la realidad que muestra. Como se ha dicho, esto es
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una consecuencia de la finitud del cognoscente, del carácter inicial-
mente pasivo del conocer, hablando kantianamente, de la necesidad
de ser afectados por una materia para que se inicie el proceso cog-
noscitivo. Pero es también, sugiere Llano con perspicacia, una limi-
tación de la finitud de lo conocido. La filosofía clásica siempre lo su-
po: la inteligibilidad es directamente proporcional al ser. Lo
limitado es más opaco a la inteligencia que lo ilimitado. Obviamen-
te la lejanía de Dios, su impenetrabilidad, tiene otro origen que su
falta de ser.
Con la filosofía de Kant —no se olvide que es motivo perma-
nente de la reflexión de Llano— el equilibrio siempre inestable en-
tre la realidad en sí y su apariencia o presentación se rompe defini-
tivamente. El noúmeno adelgaza hasta convertirse en un concepto
límite. Llano recuerda la conocida objeción de Jacobi a la filosofía
kantiana: sin la noción de noúmeno no hay manera de penetrar en
el idealismo transcendental, y con ella no hay tampoco forma de
permanecer en él. Como en la célebre copla andaluza, “ni contigo ni
sin ti tienen mis males remedio”. El reparo de Jacobi es bastante se-
rio. De hecho la búsqueda de un acomodo aceptable para el noú-
meno mueve el despliegue del idealismo alemán. Me temo que no
puede despacharse la impugnación de Jacobi, como en un momen-
to de la conversación sugiere Llano, diciendo que el noúmeno ape-
nas desempeña un papel en la filosofía teórica de Kant. A mi juicio,
la insuficiencia de esta respuesta radica, por un lado, en la necesi-
dad de reconocer al sujeto transcendental, al yo lógico, como sus-
tento del todo el andamiaje de la filosofía teórica kantiana y atri-
buirle inevitablemente la calidad de noúmeno, puesto que
obviamente no es un fenómeno, pues no se confunde con el yo em-
pírico. Por otro lado, en el reconocimiento de los intereses de la ra-
zón —las páginas que el libro dedica a este punto son especialmen-
te sustanciosas—. A diferencia de la filosofía clásica, que veía en la
contemplación el culmen de la vida filosófica, Kant rechaza de pla-
no la posibilidad de una razón desinteresada: si el hombre se entre-
ga a la metafísica es porque está acuciado por los problemas que le
plantea su vida moral. Ahora bien, en el ámbito de la ética surge de
nuevo la necesidad ineludible de reconocer el noúmeno, ya que, si
solo hubiera fenómenos, no habría ni siquiera la posibilidad de la li-
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bertad. Tampoco el extrañísimo sentimiento de respeto ante la ley
del que habla Kant se puede concebir como un fenómeno más de la
conciencia empírica.
Otras muchas reflexiones acerca de Kant en este capítulo, como
las realizadas acerca de la dicotomía entre sistema y crítica, conven-
cen al lector, si este no lo estuviese ya, de la profundidad con que Ale-
jandro Llano ha estudiado el idealismo transcendental sin la preten-
sión de ser un scholar del kantismo, aunque algunos de sus trabajos
pueden competir en este género de literatura filosófica con los mejo-
res, sino con la aspiración de asimilar sus tesis a su propia concepción
del hombre, de Dios y del mundo, o sea, a su propia filosofía.
Sin embargo, como es sabido, Llano no es solo un experto en
la filosofía de Kant y cuando la publicación de Fenómeno y trascen-
dencia en Kant y su reconocimiento por la comunidad académica po-
dría haberle encasillado en ese tema de investigación para conver-
tirle en un especialista, sorprende a todos “cambiando de registro”.
No se trata de abandonar el estudio del idealismo transcendental. A
un clásico no se le deja a un lado jamás. Siempre tiene mucho que
enseñarnos. Volvemos a él como a un territorio familiar que guarda
todavía rincones inexplorados. Más bien, Llano pretende recorrer
otros caminos, penetrar en otras tradiciones, sintonizar con filoso-
fías más contemporáneas. La nueva sensibilidad y, sobre todo, Meta-
física y lenguaje testimonian estas inquietudes, que son también re-
memoradas en esta obra de conversaciones. En ambos libros, junto
a estudios minuciosos, imposibles de recoger aquí cabalmente, pre-
valece la pretensión de armonizar, sin falso irenismo, a Kant y Aris-
tóteles, y la convicción de que en la filosofía analítica, cuando no
está estragada por prejuicios ideológicos, se encuentra una buena
metafísica. No es tan extraño, pues ya en la Metafísica el Estagirita
propone inmejorables descripciones de la realidad a través de análi-
sis lingüísticos, como en el libro IX cuando, repasando los tiempos
verbales, distingue entre movimientos y acciones.
Posiblemente el mayor error de Kant fue negar la infinitud in-
tencional de la mente (p. 158), aceptada por Aristóteles y puesta de
manifiesto por Brentano y la fenomenología. Es lástima que este lo-
gro esencial de la filosofía del siglo XX se vea empañado por la ten-
dencia presente en muchas de sus corrientes filosóficas hacia formas
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de naturalismo —¡incluso una cierta exégesis aspira a naturalizar a
Kant!— y al relativismo que lleva consigo. Como si los “Prolegó-
menos” a las Investigaciones lógicas de Husserl no hubieran mostrado
el camino sin salida al que conduce toda forma de antropologismo.
El error de Protágoras de considerar al ser humano medida univer-
sal revive una y otra vez. Cada generación debe superar de nuevo
los errores ya vencidos, que renacen como las cabezas de la Hidra de
Lerna. ¿Será esto lo que se quiere decir cuando se insiste en el ca-
rácter histórico de la existencia humana?
Posiblemente el tercer capítulo, Ser, verdad y acción, sea el más
técnico del libro. La discusión sobre la mejor manera de entender y
traducir la expresión ipsum esse subsistens para no identificarlo con el
esse commune, o sobre la función que ha de desempeñar el concepto
formal en el acto de conocer son testimonio de la altura filosófica
que, con frecuencia, alcanzan las conversaciones transcritas. Si duda,
es preciso reconocer que Caminos de la filosofía no es un resumen
apresurado del pensamiento de su autor, un prontuario para aprobar
exámenes, un epítome de sus obras. Claro está que se recuerdan te-
sis y problemas aparecidos a lo largo de ellas, pero se exponen des-
de perspectivas nuevas y, por las preguntas que se le dirigen, Llano
se ve obligado a ampliarlas, matizarlas, fundamentarlas, relacionar-
las entre sí. En este capítulo, el trasfondo los constituyen, sobre
todo, El enigma de la representación y Metafísica tras el final de la Me-
tafísica, que Llano escribe a partir de borradores redactados por Fer-
nando Inciarte y él mismo. En ambas obras se mantiene el impulso
vertebrador de la reflexión de Llano de elaborar una metafísica para
nuestra época, que reconozca los logros de la filosofía contemporá-
nea, que casi pueden contarse como otros tantos reconocimientos
de fracasos de las empresas filosóficas de los siglos anteriores. De
ahí la expresión “metafísica mínima” para designar la propuesta de
Metafísica tras el final de la Metafísica. Este mismo título, igual que
aquella expresión o, el aparentemente más neutral, pero en el fon-
do muy controvertido de Metafísica y lenguaje, prueban la capacidad
de Llano, nunca ejercida intencionadamente como saben quienes lo
tratan, de épater le bourgeois philosophique, que en nuestros días es una
apacible mezcla de naturalismo cientificista y culturalismo histori-
cista, cuando no adopta la forma de un acérrimo defensor de la pu-
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reza de una tradición que solo ha existido en manuales deficientes.
Una metafísica mínima no es una metafísica pobre ni tampoco ecléc-
tica mezcolanza de teorías consensuadas en un imposible diálogo in-
telectual. Más bien, es el reconocimiento de que todavía hoy es po-
sible y necesaria la tarea metafísica y que esta puede efectuarse a
través de distintas vías —de aquí la importancia del artículo inde-
terminado—. Esta metafísica ha de ser respetuosa con las concep-
ciones contemporáneas sin plegarse dócilmente a sus ucases. Debe
evitar el peligro de la cosificación de la metafísica, que la convierte en
una teoría general de las cosas, puesto que no todo lo que hay son
cosas y además la metafísica, que carece de afición a los inventarios,
indaga los principios de las cosas, que tampoco son cosas. Por otra
parte, una metafísica mínima tiene que prestar suficiente atención
al conocimiento, que, por cierto, tampoco es una cosa. La tenaz
pugna de Llano contra el representacionismo va evidentemente en
la línea de reconocer la peculiaridad del acto de conocer, su carác-
ter extramundano, y el peligro de negar toda inmediatez cognosci-
tiva, que no conviene evitar por el expediente drástico de negar in-
discriminadamente cualquier mediación.
Para el estudioso de la obra de Llano este capítulo le confir-
mará la sospecha de que en algunos puntos, como no podría ser de
otro modo, su pensamiento ha evolucionado, según reconoce el pro-
pio autor. No se trata nunca de cambios de dirección, son, más bien,
variaciones de matices. Bien mirado, todo pensar es polémico. In-
cluso cuando no está animado de esta pretensión, el filósofo no pue-
de dejar de tener en cuenta posibles objeciones. Escribe para ade-
lantarse a ellas. Y esto le fuerza a subrayar más unos aspectos que
otros. Al cambiar las objeciones reales o imaginarias que tiene pre-
sente, se modifican insensiblemente los énfasis. Un ejemplo: ¿Dón-
de se encuentra la verdad primariamente, en el juicio o en el con-
cepto? Por muchas razones, entre otras porque la verdad va siempre
de la mano de la posibilidad de la falsedad, la tradición clásica la ha
asignado al juicio. Así lo ha afirmado Llano en Metafísica y lenguaje.
Sin embargo, en Metafísica tras el final de la metafísica parece apostar
por la primacía del concepto respecto del juicio en lo tocante a la
verdad. Es muy instructivo el modo en que Alejandro Llano da
cuenta de esta “evolución”.
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Un filósofo no puede reconocer disciplinas cerradas en el saber
que busca, parcelas independientes. Tampoco lo hace obviamente
Llano, que, aunque su meditación es sobre todo metafísica y episte-
mológica, se ha ocupado con largueza y profundidad de temas mo-
rales. En este tercer capítulo, se desgranan temas antropológicos y
ético-políticos aparecidos en Sueño y vigilia de la razón y en La vida lo-
grada, como son la felicidad, la verdad práctica o la ley racionatural.
El último capítulo de la obra, Ilustración y modernidad, pertene-
ce a lo que cabría denominar filosofía de la cultura. Diagnosticar el
presente, discernir las tendencias que moldearán la sociedad del fu-
turo inmediato, es su finalidad. El libro de Llano La nueva sensibili-
dad ha perdido el valor de lo novedoso, pues allí se apuntaban mo-
vimientos que apenas empezaban a nacer como el ecologismo, el
feminismo, el pacifismo o el nacionalismo, y que hoy son omnipre-
sentes. Sin embargo, no ha perdido nada de su valor en cuanto aná-
lisis de dichos fenómenos, que ya nadie discute que son los que dan
su perfil a nuestra época.
La obra concluye con una bibliografía de los escritos de Ale-
jandro Llano bastante completa, si bien en ella faltan escritos me-
nores, ocasionales y colaboraciones en prensa, además, claro está,
de los libros futuros, de los que, al menos, se anuncian dos en Ca-
minos de la filosofía.
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